先日、「空飛ぶパブ」の話を教えてくれた友人が、またしても別の面白いネタを持ってきた。
今度は「松山に地下バーがあって、そこで俳句が楽しめる」というのだ。
この友人、本当にどんな人生送ったらそんなユニークなスポットやイベントに巡り合えるのか不思議になる。気球のパブといい、俳句バーといい、普通に暮らしていたら絶対に出会わないものばかりだ。本人は当たり前のように「こんなのあるんだよ」と教えてくれるけど、聞く側からするとまるで別世界の話を覗かせてもらっている気分になる。
ただ正直に言えば、私はそこまで冒険的な人間じゃない。自分から進んで珍スポットを探すよりも、友人が持ち帰ってくる面白ネタを聞いて「へぇ〜！」と感心し、たまに「これはちょっと行ってみたいかも」と思った時だけ出かけるくらいがちょうどいい。ほんと安定志向。刺激は欲しいけど、がっつり飛び込むほどの勇気はない、そんな性格だと自覚している。
さて、その「地下バー」の話。
場所は愛媛県松山市。道後温泉や『坊っちゃん』の舞台で知られる街だが、実は「俳句のまち」としても有名だ。その文化を現代的にアレンジしたのが、この地下バーらしい。
友人によると、地下へ降りるとほの暗い照明の空間にジャズが流れ、カウンターの奥には静かに立つバーテンダー。ここまでは普通のバーと変わらない。けれどカクテルを注文すると、グラスと一緒に「一句」が差し出される。日によっては客同士で俳句を詠み合ったり、即興の朗読が始まったり、さらにはマジックショーまで飛び出すこともあるという。
「ただ飲むだけじゃなくて、ちょっとした物語がついてくる感じなんだよ」
そう嬉しそうに語る友人の表情を見ていると、こちらまでその不思議な空気を味わった気分になる。
松山の街には「俳句ポスト」や「俳句ボックス」が点在していて、観光客でも気軽に一句を投じられるそうだ。街全体が俳句を楽しむ舞台になっているのだろう。その流れを汲んで、地下バーは大人向けの遊び心ある場として存在しているのだ。
友人が特に面白かったと話してくれたのは、偶然隣り合わせた客と一句を考え合った時間だったらしい。知らない人同士でも、十七音をテーマにすれば自然に会話が生まれる。旅先での一期一会を、俳句がそっと橋渡ししてくれる――そんな場面を想像すると、確かに楽しそうだ。
私は聞きながら、「自分だったらどうだろう」と考えた。
温泉に入ってのんびりして、そのあと地下バーに潜って一杯飲む。グラス片手に俳句を捻ってみるなんて、普段の生活じゃ絶対にしない体験だ。旅先なら「ちょっとやってみるか」となるかもしれない。
でもやっぱり私は、こういう面白体験を探しに自ら飛び出していくタイプじゃない。気球に乗ってビールを飲むとか、地下で俳句を詠むとか、そういうのはすごく興味深いけれど、自分一人で行動するのは腰が重い。だからこそ、友人からこうした話を聞くのがちょうどいい。私は安定した日常を送りつつ、時々こういう非日常のかけらを分けてもらう。それくらいが、心地よい距離感なのだ。
とはいえ、松山の俳句バーはいつか行ってみたいと思った。
自分がどんな句を詠むのか、どんな人と出会うのか、想像するだけでワクワクする。もしかすると普段安定志向の自分が、ちょっとだけ冒険してみたくなるきっかけになるかもしれない。
友人が次にどんな面白ネタを持ってきてくれるのかも楽しみだ。気球や俳句の次は何だろう。自分では到底探し出せないような不思議な体験を、これからも「受け取る側」として味わっていく。そんなスタンスこそが、私にとっての一番の安定なのだ。
